Покаяние бунтаря. Чем сейчас живёт Аллен Айверсон

Ничуть не менее выдающийся оратор, нежели боксёр – Мухаммед Али – сказал: «Если человек в 50 лет остался таким же, каким был в 20, он впустую потратил 30 лет своей жизни».

Сегодняшний именинник Аллен Айверсон внешне выглядит так же, как и тот самый, «главный сорванец от баскетбола», чей пик пришёлся на начало нового столетия, но говоря о времени, прошедшего с тех пор, нельзя сказать, что он растратил года впустую. Пусть частенько это и выглядело именно так.

Это чертовски забавно, что ещё вчера баскетбольный мир пестовал момент, который наиболее чётко характеризует Айверсона как игрока и человека.

А когда тому самому бунтарю исполнилось 42, он хрипловатым размеренным голосом описывает свой теперешний распорядок дня.

– Подъем в 7 утра, готовка завтрака для детей, – с ленцой рапортует Айверсон, – затем я веду их в школу, возвращаюсь домой, отвечаю на письма и телефонные звонки, ищу смешные видео на YouTube, стараюсь все время быть при деле. Даже если это пустяк вроде того, чтобы сходить в магазин за бумажными полотенцами. Мне это необходимо.

К подобной активности его подгоняет не то страх, не то воспоминания о том, с чем ему пришлось столкнуться после завершения карьеры.

Не секрет, что Айверсон не хотел уходить из баскетбола, он цеплялся за любые варианты, судорожные переходы в «Детройт» и «Мемфис», десятиматчевая побывка в «Бешикташе», ностальгическое возвращение в «Филадельфию». Все это были лишь неловкие попытки отсрочить неизбежное, осложнённые выходящей из-под контроля алкогольной зависимостью.

Он хотел продолжить, но после того как единственным сообщением на автоответчике оказалось предложение от фарм-клуба «Даллас Маверикс» «Тексас Леджендс», Айверсон понял, что это конец. Бывший тренер «Сиксерс» Ларри Браун предлагал присоединиться к его тренерскому штабу в Южном Методистском Университете, но Айверсон отказался:

– Я не гожусь для этой роли, как и для роли ТВ-аналитика. Просто не могу критиковать игроков и говорить, что они сделали что-то не так. Даже за провалами и неудачами стоит колоссальная работа, которую я не вправе подвергать сомнению.

Остаток карьеры и период после её окончания он продолжал жить в ритме и антураже главной звезды лиги, тратя по 28 тысяч в день на походы в бары, стэйкхаусы и магазины. Позже параллельно с настойчивыми счетами о погашении кредитов стали появляться новости о том, что Айверсон на пороге банкротства, но сам член Зала славы баскетбола это отрицал, говоря, что «далёк от полного краха».

Борьба с искушениями и самим собой всегда были частью не только имиджа, но и персоны Айверсона, так что в ситуации с излишней расточительностью не было ничего нового. Тем более, у Аллена возникла проблема посерьёзнее. Его жена Таванна, с которой они были вместе, начиная с 16 лет, задыхалась в густом тумане из алкоголя, финансовых неурядиц и постоянно нарушаемых семейных обязательств.

За время насыщенной супружеской жизни она пережила побои, интрижки мужа, эпизод, когда благоверный выгнал её голой на улицу, подозревая в ответной измене. Но после того как Айверсон оказался слишком пьян, чтобы отвести жену в больницу, когда у той начались предродовые схватки, Таванна уже не видела иных мер, кроме крайних.

– Мы познакомились, будучи ещё подростками, прошли вместе через многое, у нас пять чудесных детей, которых Аллен обожает, но если мы не изменим что-то сейчас, то будет слишком поздно, – отбивалась Таванна от нападок прессы и критиков, которые называли её хищницей, охочей до денег.

Можно говорить что угодно, но Аллен на тот момент был не лучшей кандидатурой для «золотоискательниц». Главным источником дохода ушедшего на покой Айвесона на сегодня остаётся спонсорское соглашение с Reebok, которое ещё по ходу активной карьеры игроку помог заключить его многолетний агент и друг Гари Мур.

Именно благодаря ему Айверсон ежемесячно получает чек на 800 тысяч от обувного гиганта и терпеливо дожидается своего 55-летия; возраст, по достижении которого он будет допущен до резервного фонда стоимостью 32 миллиона все от тех же Reebok. Через три года скрашивать ожидания ему поможет пенсия от НБА – 8000 каждый месяц в течение 10 лет. Плюс деньги, которые он заработает в качестве играющего тренера в новом проекте BIG3, который стартует 25 июня.

Неплохо, но, согласитесь, все равно не слишком многообещающе для молодых охотниц за сокровищами, которые предпочитают наложить свои наманикюренные лапки на чужое имущество. Да и в случае с Айверсоном шансов у них немного.

– Я отдал этой женщине своё сердце давно и навсегда. Если бы она не была предназначена мне, а я ей, наши пути разошлись бы гораздо раньше, – уверен Айверсон.

Аллен и Таванна живут раздельно в пригороде Майами, но продолжают видеться. Непосвящённым трудно поверить, что эти двое не женаты. «Мы зарыли топор войны ради детей», – отвечает на надоедливые вопросы Таванна.

– Все непросто, – ищет нужные слова Айверсон, – мы не живём вместе, но иногда я могу оставаться с ней и детьми. Видеть их, водить в школу, посещать матчи и праздники с их участием. Сейчас это лучшее, что есть в моей жизни, я обращаю внимание на вещи и события, которые долго время упускал из виду. Быть заботливым отцом 24 часа 7 дней в неделю. Вот к чему я сейчас стремлюсь.

Запутанной остается только личная жизнь Айверсона, обо всем остальном он говорит четко и максимально прямо; ещё одна причина, по которой он наверняка бы не прижился в аналитических программах, где нужно выстраивать громоздкие теории.

Он продолжает скучать по игре, ревностно следит за всеми новостями, не скрывает своих пристрастий, а главное, не отрицает прогресса, то, чем зачастую грешат даже самые рафинированные ветераны-интеллектуалы.

– Дриблинг Кайри Ирвинга гораздо лучше моего, – признается обладатель некогда самого грозного кроссовера в лиге, – и в мире тяжело сыскать большего фана Уэстбрука, чем я. Этот парень просто дипломированный убийца. Мне льстит, когда его сравнивают со мной. Ещё люблю Айзею Томаса, Монту Эллиса, Джамала Кроуфорда. Вы же понимаете, питаю симпатию к амплуа разыгрывающего. Карри? Скажу так, дриблинг Стефа лучше, чем у его отца, а вот бросал Дэлл чуть быстрее. Поверьте, я играл против него… и ещё некоторых классных парней.

В разговоре о спорте Айверсон – типичный обыватель, у него нет советов и теорий, лишь желание поддержать того или иного атлета, он искренне восхищается Рондой Роузи, хочет, чтобы Кармело наконец-то выиграл этот треклятый перстень, но все это ровно до того момента, когда речь не заходит о… рыбалке.

– Я хочу стать профессиональным рыболовом, – со всей серьёзностью заявляет Айверсон, – хочу достичь уровня, на котором смогу соперничать с лучшими в мире. Я говорю о настоящих чемпионатах, которые показывают на ESPN. Не собираюсь скромничать, я хорош в этом деле, но стремлюсь стать лучшим. Это моя мечта, которую я хочу осуществить. Недавно я полчаса боролся с голубым марлином, который весил примерно как я. Негодяй сделал мою жизнь короче на пару лет, зато какой же он был вкусный! Два дня мы питались рыбой на завтрак, обед и ужин.

Без пары лет пенсионер, рыболов, завязавший алкоголик, однолюб, муж, виновато пытающийся склеить разбившийся брак… Как это все резонирует с эпосом о бесстрашном задире, который революционизировал игру защитников в НБА и переписал правила приличий консервативной лиги. Но одно вышло из другого и, несмотря на противоречия, выглядит цельно. И пусть Айверсон не стареет благородно, окружённый виллами, винными погребами и прочими плодами своевременных инвестиций, он проживает осень своей жизни так, как умеет, – честно и открыто, беззлобно, готовый одинаково признавать как свои триумфы, так и свои поражения.