Россия не станет Бразилией. Никогда

Почему в России никогда не будут играть в футбол так, как в Бразилии? Спецкор Sportbox.ru Борис Богданов побывал в Сан-Паулу в удивительном месте, где нашел ответ на этот вопрос.

В главном бразильском мегаполисе есть площадь, носящая имя Чарльза Миллера — человека, который подарил этой стране то, чем она гордится больше всего: футбол. Наполовину шотландец, наполовину бразилец, в 1884 году в 10-летнем возрасте он был отправлен родителями учиться в Англию, а десять лет спустя, вернувшись на родину, привез с собой два мяча, насос и сборник правил игры в футбол. Миллер основал первый бразильский клуб «Сан-Паулу Атлетик» и первую футбольную лигу, состоявшую из пяти команд. На площади, названной в честь «отца бразильского футбола», расположен стадион «Пакаэмбу» — не самый крупный и современный (38 тысяч мест, 1938 года) из имеющихся в Сан-Паулу, зато дорогой сердцу каждого болельщика как национальное достояние. Которое никто и не думает уничтожать, как уничтожили его московский аналог — «Динамо». Под трибунами «Пакаэмбу» 6 лет назад был открыт Музей футбола — место, где об игре, ставшей жизнью миллионов бразильцев, можно узнать все. И не только о ней.

Бразилия — 19-кратный чемпион мира. А вы не знали?

Картины по стенам, тишина, экспонаты под стеклом с надписями «Руками не трогать», экскурсоводы с указками? Забудьте — это же не просто музей, а футбольный! Шумный, веселый, наполненный всевозможными интерактивными «фишками», превращающими его в сплошной аттракцион.

Первым делом зайдем в небольшой кинозал и посмотрим десятиминутный фильм, в котором нам расскажут подлинную историю выступлений бразильской сборной на чемпионатах мира. Ведущие спортивные обозреватели страны, а также звезды мирового футбола — Жерсон, Франц Беккенбауэр, Паоло Росси — под кадры кинохроники поведают о том, как Бразилия выиграла все до единого 19 мировых первенств. И, естественно, не может не выиграть 20-е, домашнее.

Вы узнаете о том, что в финале ЧМ-1930 она разгромила хозяев-уругвайцев со счетом 5:0, после чего между двумя странами вспыхнула «футбольная» война. О том, что в 1982-м в матче за золото были повержены итальянцы («После этого я решил закончить с футболом», — грустно признается с экрана поседевший Росси). О том, как в финале-1998 на «Стад де Франс» в первом тайме Зидан забил Бразилии, игравшей без занемогшего Роналдо, два мяча, но во втором гениальный Марио Загалло выпустил на поле Эдмундо, и тот «отгрузил» французам шесть! О том, что интерес к чемпионатам мира по футболу из раза в раз падает, поскольку победитель известен заранее…

«Если вы от кого-то услышите иное — не верьте! — предупреждают авторы фильма. — В футбол играть наши враги совершенно не умеют, зато фантазии у них хоть отбавляй».

Самоирония — дело хорошее и, между прочим, признак ума и силы.

Зашел в туалет — стал Неймаром

Улыбаться составители этой удивительной экспозиции вас заставят еще не раз. Например, при виде мяча, которым сборная играла в первом своем победном финале ЧМ-1958 и который был украден ее массажистом Марио Америко. Эта история, которую уже знают посетители Sportbox.ru, рассказана на стенде, где выставлен исторический мяч.

Рядом — другая, о не менее легендарном администраторе команды Эмилио Агиаре, известном как Шимбика, который во время ЧМ-1986 в ответ на шутку Кареки отвесил ему такого пинка, что чуть было не лишил сборную одного из лидеров. Узнаете вы и о том, как в 1966-м англичане потребовали от бразильцев исключить из рациона команды кофе — это, мол, стимулятор. И получили ответ: согласны, но только если вы откажетесь от чая, стимулятора, как известно, еще более сильного. Вопрос был снят.

Остроумие не изменило устроителям музея, даже когда они оборудовали, пардон, туалеты. Зеркала там — не просто зеркала. На каждом — портреты звезд футбола, только без лиц. Ну вроде как у пляжных фотографов. Смотришься в зеркало — и видишь Рене Игиту, Франка Рибери или Неймара. Только лицо — твое. Речь, понятно, о туалете мужском. Что видят посетительницы женского, спецкор Sportbox.ru узнать постеснялся.

Гарринча, Гагарин, «Битлз»

Но это все же не музей сатиры и юмора. О многом он рассказывает серьезно, хотя неизменно — в легкой и доступной форме. Есть здесь своего рода Зал славы, посвященный «тем, кто создал футбол как искусство» — таким, какой только и признают бразильцы. В него отобраны 25 футболистов, хотя, как справедливо отмечено при входе, их могло быть и 50, и 100 — кудесников мяча во все времена в Бразилии хватало.

Футбол — часть жизни, а жизнь — не только футбол: об этом вам напоминают на каждом шагу. Каждая страничка футбольной истории помещена в контекст истории страны и человечества. В год ЧМ-1974 в США разразился Уотергейтский скандал, а Эмерсон Фиттипалди стал двукратным чемпионом «Формулы-1». В 1962-м мир, наблюдая за подвигами Гарринчи, продолжал восхищаться полетом Гагарина, а на 1966-й пришелся не только чемпионат мира в Англии, но и расцвет популярности «Битлз»…

Связь футбола и жизни особенно ощущаешь, попав в так называемый «Зал истоков», где со стен на тебя смотрят и Чарльз Миллер, и первые бразильские футболисты, и звезды немого кино и мюзик-холлов начала ХХ века, и просто никому не известные жители Рио и Сан-Паулу тех времен. Вот публика в шляпах-канотье напряженно наблюдает за матчем. Подпись к снимку акцентирует внимание на то, что на переднем плане — двое чернокожих. В 1919 году такое было редкостью: отцы этих болельщиков родились еще в рабстве, которое Бразилия отменила позже всех в мире.

Страна и ее футбол — одно целое, и истоки у них общие. Нехитрая в общем-то мысль адресована в том числе и юным посетителям, которых в музее немало. И надо сказать, усатых дядек на старинных фотографиях, совсем не похожих на Неймара и Давида Луиза, разглядывают они с интересом. Хотя и тянут, конечно, родителей в другие залы, где можно пробить по воротам, сыграть в настольный либо виртуальный футбол. Это веселее, но и знакомство с историей где-то в малолетних мозгах отложится.

А еще они узнают, что такое подкат, «ножницы», «сухой лист», знаменитый финт Ривелино под названием «резинка», какие бывают мячи, как выглядят судейские карточки и многое другое, что превращает невежду в знатока футбола, — обо всем этом здесь рассказывают все так же доступно, наглядно и ненавязчиво.

Немного о грустном

А теперь скажите: кто-нибудь слышал у нас не то что о площади — об улице, да что там, пусть хоть переулке, названном в честь Дюперрона Георгия Александровича? Того самого, который примерно в те же годы, что Чарльз Миллер в Бразилии, организовывал первые футбольные соревнования в России?

Или знает ли кто-нибудь, куда в выходной день российский родитель-болельщик может сводить ребенка, которого хочет приобщить к великой игре? Только не надо про стадион — там насмотришься и наслушаешься такого, что совсем не годится для детских глаз и ушей.

Многое ли говорят большинству тех молодых ребят, которые вроде бы интересуются у нас футболом, имена Башашкина и Месхи, Федотова и Онищенко, Кипиани и Оганесяна?

В музее в Сан-Паулу футбол можно не только увидеть. Cадишься в кабинку вроде лингафонной — и слушаешь репортажи лучших бразильских радиокомментаторов начиная с 30-х годов с их знаменитым «Go-o-o-o-o-o-l!» Где-то у нас можно услышать голоса Синявского или Озерова?

Наш футбол и близко не имел таких побед, как бразильский. Но ведь в том самом кинозальчике мы с вами убедились, что и историю неудач можно рассказать с улыбкой.

И не в победах, в общем-то дело. А в том, что на площади Чарльза Миллера как-то особенно отчетливо понимаешь: Бразилия — футбольная страна. А Россия — нет. И не похоже, что когда-нибудь будет по-другому.

Вот при этой мысли улыбаться уже как-то не хочется.

Сан-Паулу, Бразилия

Отец бразильского футбола и деды «Бразуки»