Потрескавшаяся и облупившаяся. Вывеска ЦСКА – «Спартак» и наша репутация

Кажется, кто-то назидательный нарочно свёл эти события во времени. Наши горькие страдания от вида таблицы коэффициентов, где мы теперь героически тягаемся с разного рода мальтами, и нашу натужную бодрость в ожидании матча, который по привычке зовётся главным в стране. Кажется, кто-то специально побеспокоился, чтобы мы уловили и задумались.

Вы не ощущаете неловкости от того, как подаётся сегодня этот самый матч ЦСКА и «Спартака»? Все эти яркие эпитеты, превосходные степени, барабанные дроби – это же всё наигранно, неестественно, фальшиво. Ну какие такие страсти могут таиться во встрече двух несчастных? Разве что такие, какие мы сами себе нафантазируем. А подлинного-то величия там сегодня ноль. Ну, если мы судим мерками главного футбольного события державы, как привыкли. В таком смысле это пустышка, которую мы сами себя уговариваем считать лакомством.

Но в то же время здесь есть один важный смысловой слой. Существует какая-то незримая связь между тем, насколько бодрым выглядит лицо национального футбола, и тем, в каком здравии пребывает весь его, футбола, организм. Лицом в данном случае считается как раз пара-афиша, пара-вывеска, пара-витрина – поединки тех двух команд, которые возбуждают страну. Когда вывеска играет всеми красками, тогда и общая репутация, как правило, безупречна. Мы не всегда эту связь замечаем, но это не значит, что её нет.

Подтверждения запросто найдём в собственной истории. Заметные международные успехи советского футбола пятидесятых-шестидесятых годов (1956, 1960, 1966) пришлись на время, когда в национальном чемпионате культовой считалась пара «Спартака» и «Динамо». Следующий подъём пришёлся на восьмидесятые годы (пик в 1988) – период непримиримого соперничества «Спартака» и Киева. 

1985-й: Бубнов против Блохина, «Спартак» против Киева / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

В российскую пору на вершину больше всего походит первое десятилетие нового века (особенно 2008), когда звание «дерби всея Руси» в отношении встреч «Спартака» и ЦСКА никого ещё не коробило.

И наоборот: когда не было пары-витрины внутри страны, не было и международных достижений. Допустим, семидесятые годы оказались временем тотального господства киевского «Динамо», с которым в чемпионате Союза никто не мог конкурировать сколько-нибудь постоянно, – и сборная пропустила два чемпионата мира подряд. В девяностых выше всех на две головы в России находился «Спартак» – сборная снова мучилась.

При этом пара-вывеска обладает какой-то удивительной магией – энергетикой соперничества она словно затягивает в своё поле и других. Нельзя не заметить, что в любую из названных эпох рядом с двумя сильнейшими клубами обязательно возникал кто-то ещё. Токи «Спартака» и «Динамо» вызвали к жизни роскошное «Торпедо», ставшее символом целого поколения шестидесятников. Под флюидами «Спартака» и Киева родилось прекрасное тбилисское «Динамо», очаровавшее даже Европу. На фоне вольтажа «Спартака» и ЦСКА возник самолюбивый «Зенит», тоже пошумевший на континенте.

Тбилисское «Динамо» — обладатель Кубка кубков УЕФА 1981 / Фото: © РИА Новости 

Видимо, то напряжение, которое даёт пара-вывеска, заряжает весь национальный футбол. И, не исключено, в ответ она заряжается сама. По крайней мере, та самая таблица коэффициентов УЕФА предложенной версии не противоречит. Во второй половине 1980-х Советский Союз имел стабильное место в четвёрке, а пару сезонов (1988/89 и 1989/90) даже шёл вторым после Италии, тогдашнего центра мирового футбола. Что касается российской поры, то самое широкое представительство в еврокубках – шесть клубов всего, в том числе три в Лиге чемпионов – мы впервые получили осенью 2009-го. Выходит, в порядке тогда было не два, не три клуба, а гораздо больше.

«Зенит» побеждает «МЮ» в Суперкубке УЕФА 2008 / Фото: © Matthew Peters / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

А кто у нас в порядке сегодня? Чемпионом трижды подряд стал «Зенит», но рядом с ним никого. И пары-афиши – положа руку на сердце и руководствуясь ценностями не маркетинга, но футбола – тоже нет. Не потому ли и в Европе у нас всё так скверно?

Накачивать важностью матч «Спартака» с ЦСКА не стоит – всё искусственное, нарочитое выглядит жалко. С точки зрения футбольного содержания в ближайшем туре найдётся по меньшей мере два поединка, которые обещают больше: «Сочи» сыграет с «Динамо», а «Рубин» – с «Зенитом». Да и «Ахмат» с «Краснодаром» столичной паре ничем не уступают – по крайней мере, сумму мест в текущей таблице дают такую же.

Увы, но ЦСКА против «Спартак» – это вчерашняя вывеска. Сегодня – уже потрескавшаяся и облупившаяся. В той же мере, что и репутация всего нашего футбола.

Смотрите в выходные трансляции матчей 8-го тура чемпионата России: «Ахмата» и «Краснодара» – в субботу, 18 сентября, с 19:00 на канале «МАТЧ ПРЕМЬЕР», «Сочи» и «Динамо» – в воскресенье, 19 сентября, с 19:00 на каналах «МАТЧ ТВ» и «МАТЧ ПРЕМЬЕР», а также на сайтах sportbox.ru и matchtv.ru.